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„Miluieşte‑ne pre noi, Dumnezeule Atotputernic, 
iartă‑ne păcatele şi du‑ne către viaţa fără de sfârşit.
— Amin.”

Carte de rugăciuni pentru slujba catolică

„Iubim moartea pe cât iubiţi voi viaţa.”

Osama bin Laden

„Şi dacă ei ar fi 995 de milioane, şi eu singur, ei ar fi 
cei care greşesc, Lola, şi eu cel care are dreptate, 
fiindcă sunt singurul care ştie ce vrea: nu mai vreau 
să mor.”

Louis‑Ferdinand Céline,  
Călătorie la capătul nopţii
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Mică precizare care are  
importanţa ei

„Diferenţa dintre ficţiune şi realitate este aceea că fic‑
ţiunea trebuie să fie credibilă”, spune Mark Twain. Dar ce 
te faci când realitatea nu mai e credibilă? Ficţiunea este 
în ziua de azi mai puţin nebunească decât ştiinţa. Iată o 
lucrare de „science non-fiction”; un roman ale cărui con‑
tinuări ştiinţifice au fost deja publicate în revistele Science 
sau Nature. Convorbirile cu medici, cercetători, biologi şi 
geneticieni reali sunt retranscrise aici exact aşa cum au fost 
înregistrate între anii 2015 şi 2017. Toate numele de per‑
soane sau de firme, adrese, descoperiri, startup‑uri, maşini, 
medicamente şi clinici menţionate există cu adevărat. Am 
schimbat numai numele celor apropiaţi mie, pentru a nu‑i 
deranja în vreun fel.

Când am demarat această anchetă despre nemurirea 
omului, nu mi‑am imaginat nicio clipă unde avea să mă ducă.

Autorul nu îşi asumă nicio responsabilitate în privinţa 
consecinţelor pe care această carte le‑ar putea avea asupra 
speciei umane (în general) şi a duratei vieţii cititorului său 
(în special).

F.B.
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A muri nu este o opţiune

„Moartea e o stupiditate.”

Francis Bacon către Francis Giacobetti 
(septembrie, 1991)
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Dacă este senin cerul, putem vedea moartea în fiecare 
noapte. Ajunge să ridicăm privirea. Lumina aştrilor defuncţi 
a trecut prin galaxie. Stele îndepărtate, dispărute de mii de 
ani, continuă să ne trimită o amintire pe firmament. Mi se 
mai întâmplă să telefonez cuiva care abia a fost îngropat şi 
să‑i aud vocea, intactă, din căsuţa vocală. Situaţie care pro‑
voacă un sentiment paradoxal. După cât timp scade lumina 
unei stele când ea încetează să existe? Câte săptămâni îi ia 
unei companii de telefonie pentru a curăţa robotul telefonic 
al unui cadavru? Între deces şi extincţie, există un răgaz: 
stelele sunt dovada că poţi străluci şi după moarte. Odată 
trecut acest light gap, vine obligatoriu momentul în care scli‑
pirea unui soare revolut începe să pâlpâie, ca flacăra unei 
lumânări pe punctul de a se stinge. Licărirea ezită, steaua 
oboseşte, robotul telefonic amuţeşte, flacăra tremură. Dacă 
observăm cu atenţie moartea, vedem că aştrii care nu mai 
sunt scânteiază mai slab decât sorii vii. Haloul lor păleşte, 
sclipirea se estompează. Steaua moartă începe să pâlpâie, 
de parcă ne‑ar trimite un mesaj al disperării… Şi se stinge.
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Învierea mea a început la Paris, în cartierul atentatelor, 
în ziua cu un maximum de poluare cu particule fine. Îmi 
dusesem fiica într‑un restaurant discret şi la modă, numit 
Juneţea. Ea a mâncat o farfurie de salam iberic de Bellotta, 
iar eu am băut un Hendrick’s tonic de castravete. De la 
inventarea smartphone‑ului, ne‑am pierdut obiceiul de a 
sta de vorbă. Ea îşi verifica WhatsAppul, pe când eu urmă‑
ream nişte top‑modele pe Instagram. Am întrebat‑o ce i‑ar 
plăcea cel mai mult să‑i fac cadou de ziua ei. Mi‑a răspuns: 
„Un selfie cu Robert Pattinson“. Prima reacţie a fost că am 
încremenit. Dar stând bine să mă gândesc, şi eu, în meseria 
mea de moderator de televiziune, solicit să fac selfie‑uri. Un 
individ care pune întrebări unor actori, cântăreţi, sportivi şi 
oameni politici, în faţa camerelor de luat vederi, nu face alt‑
ceva decât nişte îndelungi fotografii alături de personalităţi 
mult mai interesante decât el. De altfel, când ies pe stradă, 
trecătorii mă roagă să mă fotografiez cu ei cu telefoanele 
lor mobile şi, dacă accept cu drag, o fac fiindcă la rândul 
meu execut exact aceeaşi manevră pe platoul de filmare, 
înconjurat de reflectoare. Ducem toţi aceeaşi non‑viaţă; ne 
dorim să strălucim în lumina altora. Omul modern e un 
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maldăr de 75 000 de miliarde de celule, care încearcă să fie 
convertite în pixeli.

Selfie‑ul exhibat pe reţelele sociale este noua ideologie 
a vremii noastre: ceea ce scriitorul italian Andrea Inglese 
numeşte „unica pasiune legitimă, cea a autopromovării per‑
manente“. Există o ierarhie aristocratică dictată de selfie. 
Selfie‑urile solitare, în care persoana se expune în faţa unui 
monument sau a unui peisaj, are o semnificaţie: eu am fost 
pe‑acolo, tu nu. Selfie‑ul este un curriculum vizual, o e‑carte 
de vizită, o treaptă socială. Selfie‑ul alături de o celebritate e 
încă mai plin de sensuri. Selfie‑stul încearcă să dovedească 
faptul că a întâlnit pe cineva mai cunoscut decât vecinul 
lui. Nimeni nu‑i cere unui anonim să facă un selfie împre‑
ună, doar dacă acesta nu prezintă o originalitate fizică: pitic, 
hidrocefal, om‑elefant sau vreun ars grav. Selfie‑ul este o 
declaraţie de iubire, însă nu doar atât: este şi o dovadă de 
identitate („The medium is the message“, prezisese McLu‑
han, fără a‑şi închipui că toată lumea va ajunge mediu). 
Dacă postez un selfie cu Marion Cotillard, nu exprim acelaşi 
lucru ca atunci când m‑aş imortaliza cu Amélie Nothomb. 
Selfie‑ul îţi permite să te prezinţi: ia uitaţi‑vă ce frumos 
sunt în faţa acestui monument, cu această persoană, în 
această ţară, pe această plajă, şi‑n plus mai şi scot limba la 
voi. Acum mă cunoaşteţi mai bine: stau întins la soare, pun 
un deget pe antena din vârful turnului Eiffel, opresc tur‑
nul din Pisa să cadă, călătoresc, nu mă iau în serios, exist, 
fiindcă am întâlnit o celebritate. Selfie‑ul este încercarea de 
a‑ţi însuşi o notorietate superioară pentru a face să crape 
zidurile citadelei aristocraţiei. Selfie‑ul este un comunism: 
arma pifanului, în războiul glamourului. Nu pozezi alături 
de te miri cine: ţii ca personalitatea celuilalt să se reverse 
şi asupra ta. Fotografia alături de o celebritate este o formă 
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de canibalism, ea înghite aura starului. Ceea ce mă face 
să intru pe o nouă orbită. Selfie‑ul este noul limbaj într‑o 
epocă narcisistă, înlocuind acel cogito cartezian. „Gândesc, 
deci exist“ devine „Pozez, deci exist“. Dacă fac o fotografie 
cu Leonardo DiCaprio, îţi sunt superior ţie, care te‑ai pozat 
cu maică‑ta la schi. De altfel, şi maică‑ta ar fi făcut cu tot 
dragul un selfie împreună cu DiCaprio. Şi DiCaprio împre‑
ună cu papa. Şi papa cu un copil mongoloid. Să însemne 
asta că persoana cea mai importantă din lume este un copil 
mongoloid? Ei nu, c‑am luat‑o razna: papa este excepţia 
care confirmă regula maximizării celebrităţii prin fotogra‑
fierea cu telefonul mobil. Papa a spart sistemul snobismu‑
lui ego‑aristocratic iniţiat de Dürer în 1506, în Sărbătoarea 
Rozariului, în care artistul s‑a pictat pe sine deasupra Sfintei 
Maria, Maica Domnului.

Logica selfie‑ului poate fi foarte bine rezumată astfel: 
Bénabar şi‑ar dori un selfie cu Bono, dar Bono nu şi‑ar dori 
un selfie cu Bénabar. Prin urmare, există o nouă, zilnică 
luptă de clasă, pe toate străzile din lumea‑ntreagă, al cărei 
unic scop este dominaţia mediatică, exhibarea unei popu‑
larităţi superioare, ascensiunea pe scara notorietăţii. Bătălia 
constă în a compara numărul de UZM (Unităţi de Zgomot 
Mediatic) de care dispune fiecare: pasaje televizate sau radi‑
odifuzate, fotografii în presă, like‑uri pe Facebook, filmuleţe 
pe YouTube, re‑tweets etc. Este lupta împotriva anonima‑
tului, în care punctele sunt uşor de numărat şi în care câş‑
tigătorii se pot rupe‑n figuri în faţa perdanţilor. Propun să 
botezăm acest nou soi de violenţă selfiesm. Este un război 
mondial fără armată, permanent, care nu cunoaşte niciun 
armistiţiu, 24 de ore din 24: „războiul tuturor împotriva 
tuturor“, „bellum omnium contra omnes“ cel definit de 
Thomas Hobbes, în sfârşit organizat tehnic şi contabilizat 
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instantaneu. În timpul primei lui conferinţe de presă de 
după învestitura din ianuarie 2017, preşedintele Statelor 
Unite, Donald Trump, nu a ţinut să îşi expună viziunea 
asupra Americii, nici asupra geopoliticii lumii viitoare, ci 
doar a comparat numărul de spectatori de la ceremonia sa 
de inaugurare cu numărul de spectatori de la ceremonia pre‑
decesorului. Nu mă exclud din această bătălie existenţială: 
am fost eu însumi foarte mândru să‑mi postez selfie‑urile 
cu Jacques Dutronc sau cu David Bowie pe fan‑pagina mea 
şi să adun 135 000 de like‑uri. Cu toate acestea, mă consider 
extrem de singur, de vreo 50 de ani încoace. Dincolo de sel‑
fie‑uri şi filmări, nu frecventez fiinţele omeneşti. Alternarea 
solitudinii cu larma mă apără de orice întrebare neplăcută 
asupra sensului vieţii mele.

Uneori, singura modalitate de a verifica dacă mai sunt 
viu constă în a mă uita pe pagina mea de Facebook, pen‑
tru a vedea câte persoane au dat like la ultima mea postare. 
La peste 100 000 de like‑uri, mi se întâmplă să am erecţie.

Ceea ce mă îngrijora în seara aceea la fiica mea era că 
nu visa nici să‑l sărute pe Robert Pattinson şi nici măcar 
să stea de vorbă cu el ori să‑l cunoască. Dorea numai să îşi 
posteze chipul alături de al lui pe reţelele de socializare, 
pentru a le dovedi prietenelor ei că într‑adevăr îl întâlnise. 
La fel ca ea, cu toţii suntem angajaţi în această cursă nestă‑
pânită. Mici şi mari, tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci, celebri 
sau necunoscuţi, publicarea fotografiei noastre ne‑a ajuns 
mai importantă decât semnătura pe un cec sau un act de 
căsătorie. Suntem avizi de recunoaştere facială. Majoritatea 
pământenilor îşi urlă în gol nevoia insaţiabilă de a fi privită 
sau, pur şi simplu, zărită. Vrem să fim luaţi în considerare. 
Figurii noastre îi e sete de click‑uri. A avea mai multe like‑uri 
decât tine e dovada fericirii mele, la fel cum în televiziune 
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un moderator care face audienţă mai mare se crede mai iubit 
decât confraţii lui. Aceasta este logica selfiestului: zdrobirea 
celuilalt prin maximizarea iubirii publice. Ceva a sosit odată 
cu revoluţia numerică: transformarea egocentrismului în 
ideologie planetară. Nemaiavând nicio altă înrâurire asu‑
pra lumii, nu ne mai rămâne decât un orizont individual. 
Cândva, dominaţia era rezervată nobilimii de la Curte, apoi 
starurilor de cinema. De când fiecare fiinţă omenească este 
un instrument media, toată lumea vrea să exercite această 
dominaţie asupra aproapelui. Peste tot.

Când Robert Pattinson a venit la Cannes pentru a‑şi 
lansa filmul Maps to the Stars, în lipsa unui selfie cu fiica mea, 
Romy, am putut obţine o fotografie cu dedicaţie. În cabina 
unde îmi făceam emisiunea, i‑a scris câteva cuvinte cu mar‑
ker roşu pe portretul lui rupt din Vogue: „To Romy with love 
xoxoxo Bob“. Drept mulţumire, Romy m‑a întrebat:

—	Juri că n‑ai semnat tu fotografia?
Am crescut o generaţie dubitativă. Însă ce mă răneşte 

cel mai tare este că niciodată, dar absolut niciodată, fiica 
mea nu a cerut să facă un selfie cu tatăl ei.
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Anul acesta, mama a făcut un infarct, iar tata a căzut 
în holul unui hotel. Am început să devin un obişnuit al 
spitalelor pariziene. Am învăţat astfel ce este un stent vas‑
cular şi am descoperit existenţa protezelor din titan pentru 
genunchi. Am început să detest bătrâneţea, anticamera sicri‑
ului. Aveam o slujbă extrem de bine plătită, o fată frumoasă 
de zece ani, o casă pe trei niveluri în centrul Parisului şi un 
BMW hibrid. Nu mă grăbeam deloc să pierd toate aceste 
binefaceri. Întorcându‑ne de la clinică, Romy a intrat în 
bucătărie, cu o sprânceană ridicată.

—	Tati, dacă înţeleg bine, toată lumea moare? O să‑nceapă 
cu bunicul şi bunica, pe urmă o să fiţi mami şi cu tine la 
rând, apoi eu, animalele, copacii şi florile?

Romy mă privea fix, de parcă aş fi fost Dumnezeu, deşi 
nu eram decât un tată de familie mononucleară, aflat în sta‑
giu de specializare accelerată în frecventarea serviciilor de 
chirurgie cardiovasculară şi ortopedică. Era cazul să încetez 
cu dizolvarea pilulelor de Lexomil în Coca‑Cola mea mati‑
nală, pentru a‑i găsi o ieşire din angoasă. Îmi e cam ruşine 
să recunosc, însă nu m‑am gândit niciodată că tata şi mama 
vor fi într‑o zi octogenari, că apoi va veni rândul meu, şi 
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mai încolo al lui Romy. Am fost o nulitate în materie de 
matematică şi de bătrâneţe. Sub pletele blonde de păpuşică 
perfectă, două sfere albăstrui începeau să se umple cu apă, 
între cuptorul cu microunde şi frigiderul zumzăitor. Mi‑am 
amintit cum se revoltase în ziua în care maică‑sa îi dezvă‑
luise că nu există Moş Crăciun: Romy detestă minciuna. A 
adăugat câteva cuvinte tare drăguţe:

—	Tati, n‑am chef să mori…
Ce plăcut e să‑ţi tragi carapacea… De data aceasta, eu 

eram cel care se împotmolise, refugiindu‑se cu nasul în ple‑
tele ei catifelate de şamponul cu mandarine şi lămâi verzi. 
Niciodată nu am priceput cum un bărbat atât de urât putuse 
da viaţă unei fete atât de frumoase.

—	Nu‑ţi face griji, iubito, i‑am răspuns, de acum nu mai 
moare nimeni.

Arătam bine amândoi, cum li se întâmplă deseori 
oamenilor trişti. Nenorocirea înfrumuseţează privirea. Toate 
familiile fericite seamănă între ele, scrie Tolstoi în Ana Kare-
nina, dar adaugă şi că fiecare nefericire e unică. Nu sunt de 
acord: moartea este o nefericire banală. Mi‑am dres glasul, 
cum făcea bunicul, care fusese militar, când simţea că era 
timpul să restabilească ordinea în casă.

—	Draga mea, te înşeli complet: fireşte că oamenii, ani‑
malele şi copacii au murit mii de ani de‑a rândul, dar, înce‑
pând cu noi, gata, s‑a terminat!

Nu‑mi mai rămânea decât să‑mi ţin promisiunea 
nechibzuită.
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Romy era foarte încântată de ideea de a merge în Elve‑
ţia pentru a vizita Clinica Genomului.

—	O să mâncăm fondue?
E felul ei preferat de mâncare. Întreaga aventură a înce‑

put la Geneva, unde ne‑am întâlnit cu profesorul Stylianos 
Antonarakis. Sub pretextul că pregăteam o emisiune despre 
nemurire, obţinusem o întrevedere cu savantul grec, pentru 
ca acesta să ne explice cum modificările acidului dezoxiribo‑
nucleic ne puteau prelungi existenţa. Cum Romy rămăsese 
la mine săptămâna aceea, am luat‑o şi pe ea. Publicarea mai 
multor eseuri transumaniste îmi dăduse ideea organizării 
unui talk‑show despre „Moartea morţii“ cu Laurent Ale‑
xandre, Stylianos Antonarakis, Luc Ferry, Dimitri Itskov, 
Mathieu Terence şi Serghei Brin1 de la Google.

1	 Laurent Alexandre — chirurg urolog francez, născut în 1960, autor al cro‑
nicii săptămânale „Mâine va fi vertiginos” în Huffington Post, Le Monde 
şi L’Express; Stylianos Antonarakis — genetician de origine greacă, pro‑
fesor de medicină genetică la Facultatea de Medicină a Universităţii din 
Geneva, născut în 1951; Luc Ferry — om politic, filosof şi politolog fran‑
cez născut în 1951; Dimitri Itskov — miliardar rus, născut în 1981, fon‑
dator al New Media Stars; Mathieu Terence — scriitor francez născut în 
1971; Serghei Brin — antreprenor american de origine rusă, născut în 
1973, cofondator al Google. (N.t.)
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