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»Miluieste-ne pre noi, Dumnezeule Atotputernic,
iartd-ne pdcatele si du-ne cdtre viata fdrd de sfarsit.
— Amin.”

Carte de rugdciuni pentru slujba catolicd

lubim moartea pe cat iubiti voi viata.”

Osama bin Laden

»Sidacd ei ar fi 995 de milioane, si eu singur, ei ar fi
cei care gresesc, Lola, si eu cel care are dreptate,
fiindcd sunt singurul care stie ce vrea: nu mai vreau
sd mor.”

Louis-Ferdinand Céline,
Cdldtorie la capdtul noptii



Mica precizare care are
importanta ei

,Diferenta dintre fictiune si realitate este aceea cd fic-
tiunea trebuie sd fie credibila”, spune Mark Twain. Dar ce
te faci cand realitatea nu mai e credibila? Fictiunea este
in ziua de azi mai putin nebuneascd decat stiinta. Iatd o
lucrare de ,science non-fiction”; un roman ale carui con-
tinuadri stiintifice au fost deja publicate in revistele Science
sau Nature. Convorbirile cu medici, cercetdtori, biologi si
geneticieni reali sunt retranscrise aici exact asa cum au fost
inregistrate intre anii 2015 si 2017. Toate numele de per-
soane sau de firme, adrese, descoperiri, startup-uri, masini,
medicamente si clinici mentionate existd cu adevdrat. Am
schimbat numai numele celor apropiati mie, pentru a nu-i
deranja in vreun fel.

Cand am demarat aceastd ancheta despre nemurirea
omului, nu mi-am imaginat nicio clipa unde avea sd ma duca.

Autorul nu 1si asuma nicio responsabilitate In privinta
consecintelor pe care aceastd carte le-ar putea avea asupra
speciei umane (in general) si a duratei vietii cititorului sau
(In special).

E.B.
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A muri nu este o optiune

~Moartea e o stupiditate.”

Francis Bacon catre Francis Giacobetti
(septembrie, 1991)



Dacd este senin cerul, putem vedea moartea in fiecare
noapte. Ajunge sa ridicdm privirea. Lumina astrilor defuncti
a trecut prin galaxie. Stele indepdrtate, dispdrute de mii de
ani, continud sd ne trimitd o amintire pe firmament. Mi se
mai intampla sd telefonez cuiva care abia a fost ingropat si
sa-i aud vocea, intactd, din cdsuta vocald. Situatie care pro-
voacd un sentiment paradoxal. Dupa cat timp scade lumina
unei stele cand ea Inceteazd sd existe? Cate sdptdmani 1i ia
unei companii de telefonie pentru a curdta robotul telefonic
al unui cadavru? Intre deces si extinctie, existd un rigaz:
stelele sunt dovada cd poti strdluci si dupa moarte. Odatd
trecut acest light gap, vine obligatoriu momentul in care scli-
pirea unui soare revolut incepe sd palpaie, ca flacdra unei
lumanadri pe punctul de a se stinge. Licdrirea ezitd, steaua
oboseste, robotul telefonic amuteste, flacdra tremurd. Daca
observdm cu atentie moartea, vedem cd astrii care nu mai
sunt scanteiaza mai slab decat sorii vii. Haloul lor pdleste,
sclipirea se estompeazd. Steaua moartd incepe sd palpaie,
de parca ne-ar trimite un mesaj al disperdrii... Si se stinge.
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invierea mea a inceput la Paris, in cartierul atentatelor,
in ziua cu un maximum de poluare cu particule fine. Imi
dusesem fiica intr-un restaurant discret si la modd, numit
Junefea. Ea a mancat o farfurie de salam iberic de Bellotta,
iar eu am baut un Hendrick’s tonic de castravete. De la
inventarea smartphone-ului, ne-am pierdut obiceiul de a
sta de vorbd. Ea 1si verifica WhatsAppul, pe cand eu urmad-
ream niste top-modele pe Instagram. Am intrebat-o ce i-ar
pldcea cel mai mult sa-i fac cadou de ziua ei. Mi-a rdspuns:
»,Un selfie cu Robert Pattinson”. Prima reactie a fost cd am
incremenit. Dar stand bine sa ma gandesc, si eu, in meseria
mea de moderator de televiziune, solicit sa fac selfie-uri. Un
individ care pune Intrebdri unor actori, cantdreti, sportivi si
oameni politici, in fata camerelor de luat vederi, nu face alt-
ceva decat niste indelungi fotografii aldturi de personalitati
mult mai interesante decat el. De altfel, cand ies pe strada,
trecdtorii ma roagd sd ma fotografiez cu ei cu telefoanele
lor mobile si, dacd accept cu drag, o fac fiindcd la randul
meu execut exact aceeasi manevra pe platoul de filmare,
inconjurat de reflectoare. Ducem toti aceeasi non-viatd; ne
dorim sa strdlucim in lumina altora. Omul modern e un

fiction connection
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maldar de 75 000 de miliarde de celule, care incearca sa fie
convertite in pixeli.

Selfie-ul exhibat pe retelele sociale este noua ideologie
a vremii noastre: ceea ce scriitorul italian Andrea Inglese
numeste ,unica pasiune legitimd, cea a autopromovarii per-
manente”. Existd o ierarhie aristocraticd dictatd de selfie.
Selfie-urile solitare, in care persoana se expune in fata unui
monument sau a unui peisaj, are o semnificatie: eu am fost
pe-acolo, tu nu. Selfie-ul este un curriculum vizual, o e-carte
de vizitd, o treaptd sociald. Selfie-ul aldturi de o celebritate e
incd mai plin de sensuri. Selfie-stul incearcd sd dovedeascd
faptul cd a intalnit pe cineva mai cunoscut decat vecinul
lui. Nimeni nu-i cere unui anonim sd facad un selfie impre-
und, doar dacd acesta nu prezintd o originalitate fizicd: pitic,
hidrocefal, om-elefant sau vreun ars grav. Selfie-ul este o
declaratie de iubire, insda nu doar atat: este si o dovada de
identitate (,, The medium is the message”, prezisese McLu-
han, fdrd a-si inchipui cd toatd lumea va ajunge mediu).
Daca postez un selfie cu Marion Cotillard, nu exprim acelasi
lucru ca atunci cand m-as imortaliza cu Amélie Nothomb.
Selfie-ul iti permite sd te prezinti: ia uitati-vd ce frumos
sunt in fata acestui monument, cu aceastd persoand, in
aceastd tard, pe aceastd plajd, si-n plus mai si scot limba la
voi. Acum ma cunoasteti mai bine: stau Intins la soare, pun
un deget pe antena din varful turnului Eiffel, opresc tur-
nul din Pisa sa cada, caldtoresc, nu ma iau in serios, exist,
fiindca am intalnit o celebritate. Selfie-ul este Incercarea de
a-ti insusi o notorietate superioard pentru a face sd crape
zidurile citadelei aristocratiei. Selfie-ul este un comunism:
arma pifanului, in razboiul glamourului. Nu pozezi aldturi
de te miri cine: tii ca personalitatea celuilalt sd se reverse
si asupra ta. Fotografia aldturi de o celebritate este o forma
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de canibalism, ea inghite aura starului. Ceea ce ma face
sd intru pe o nouad orbitd. Selfie-ul este noul limbaj intr-o
epoca narcisistd, inlocuind acel cogito cartezian. ,,Gandesc,
deci exist” devine , Pozez, deci exist”. Daca fac o fotografie
cu Leonardo DiCaprio, iti sunt superior tie, care te-ai pozat
cu maicd-ta la schi. De altfel, si maicd-ta ar fi facut cu tot
dragul un selfie impreuna cu DiCaprio. Si DiCaprio impre-
und cu papa. Si papa cu un copil mongoloid. Sa insemne
asta cd persoana cea mai importantd din lume este un copil
mongoloid? Ei nu, c-am luat-o razna: papa este exceptia
care confirmd regula maximizdrii celebritdtii prin fotogra-
fierea cu telefonul mobil. Papa a spart sistemul snobismu-
lui ego-aristocratic initiat de Diirer in 1506, in Sdrbdtoarea
Rozariului, in care artistul s-a pictat pe sine deasupra Sfintei
Maria, Maica Domnului.

Logica selfie-ului poate fi foarte bine rezumata astfel:
Bénabar si-ar dori un selfie cu Bono, dar Bono nu si-ar dori
un selfie cu Bénabar. Prin urmare, exista o noua, zilnica
luptd de clasd, pe toate strazile din lumea-ntreagd, al cdrei
unic scop este dominatia mediaticd, exhibarea unei popu-
laritdti superioare, ascensiunea pe scara notorietdtii. Batdlia
constd in a compara numadrul de UZM (Unitdti de Zgomot
Mediatic) de care dispune fiecare: pasaje televizate sau radi-
odifuzate, fotografii in presd, like-uri pe Facebook, filmulete
pe YouTube, re-tweets etc. Este lupta impotriva anonima-
tului, in care punctele sunt usor de numadrat si In care cas-
tigdtorii se pot rupe-n figuri in fata perdantilor. Propun sd
botezdm acest nou soi de violenta selfiesm. Este un rdzboi
mondial fard armatd, permanent, care nu cunoaste niciun
armistitiu, 24 de ore din 24: ,rdzboiul tuturor impotriva
tuturor”, ,bellum omnium contra omnes” cel definit de
Thomas Hobbes, in sfarsit organizat tehnic si contabilizat

fiction connection
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instantaneu. In timpul primei lui conferinte de presd de
dupd investitura din ianuarie 2017, presedintele Statelor
Unite, Donald Trump, nu a tinut sd isi expund viziunea
asupra Americii, nici asupra geopoliticii lumii viitoare, ci
doar a comparat numadrul de spectatori de la ceremonia sa
de inaugurare cu numadrul de spectatori de la ceremonia pre-
decesorului. Nu md exclud din aceastd batalie existentiald:
am fost eu Insumi foarte mandru sa-mi postez selfie-urile
cu Jacques Dutronc sau cu David Bowie pe fan-pagina mea
si sd adun 135 000 de like-uri. Cu toate acestea, ma consider
extrem de singur, de vreo 50 de ani incoace. Dincolo de sel-
tie-uri si filmadri, nu frecventez fiintele omenesti. Alternarea
solitudinii cu larma ma apdra de orice intrebare nepldcuta
asupra sensului vietii mele.

Uneori, singura modalitate de a verifica daca mai sunt
viu constd Tn a ma uita pe pagina mea de Facebook, pen-
tru a vedea cate persoane au dat like la ultima mea postare.
La peste 100 000 de like-uri, mi se intampld sa am erectie.

Ceea ce md ingrijora In seara aceea la fiica mea era cd
nu visa nici sa-1 sarute pe Robert Pattinson si nici mdcar
sa stea de vorbd cu el ori sd-1 cunoascd. Dorea numai sd isi
posteze chipul aldturi de al lui pe retelele de socializare,
pentru a le dovedi prietenelor ei cd intr-adevdr il intalnise.
La fel ca ea, cu totii suntem angajati in aceastd cursd nesta-
panitd. Mici si mari, tineri si batrani, bogati si sdraci, celebri
sau necunoscuti, publicarea fotografiei noastre ne-a ajuns
mai importantd decat semndtura pe un cec sau un act de
cdsdtorie. Suntem avizi de recunoastere faciald. Majoritatea
pamantenilor isi urld in gol nevoia insatiabild de a fi privitd
sau, pur si simplu, zdritd. Vrem sd fim luati In considerare.
Figurii noastre ii e sete de click-uri. A avea mai multe like-uri
decat tine e dovada fericirii mele, la fel cum in televiziune
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un moderator care face audientd mai mare se crede mai iubit
decat confratii lui. Aceasta este logica selfiestului: zdrobirea
celuilalt prin maximizarea iubirii publice. Ceva a sosit odata
cu revolutia numericd: transformarea egocentrismului in
ideologie planetard. Nemaiavand nicio altd inraurire asu-
pra lumii, nu ne mai rdmane decat un orizont individual.
Candva, dominatia era rezervatd nobilimii de la Curte, apoi
starurilor de cinema. De cand fiecare fiintd omeneasca este
un instrument media, toatd lumea vrea sa exercite aceasta
dominatie asupra aproapelui. Peste tot.

Cand Robert Pattinson a venit la Cannes pentru a-si
lansa filmul Maps to the Stars, in lipsa unui selfie cu fiica mea,
Romy, am putut obtine o fotografie cu dedicatie. In cabina
unde Imi faceam emisiunea, i-a scris cateva cuvinte cu mar-
ker rosu pe portretul lui rupt din Vogue: , To Romy with love
x0x0x0 Bob“. Drept multumire, Romy m-a Intrebat:

— Juri cd n-ai semnat tu fotografia?

Am crescut o generatie dubitativi. Insd ce mi raneste
cel mai tare este ca niciodata, dar absolut niciodata, fiica
mea nu a cerut sd faca un selfie cu tatdl ei.

fiction connection



Anul acesta, mama a facut un infarct, iar tata a cazut
in holul unui hotel. Am inceput sd devin un obisnuit al
spitalelor pariziene. Am Invadtat astfel ce este un stent vas-
cular si am descoperit existenta protezelor din titan pentru
genunchi. Am Inceput sa detest batranetea, anticamera sicri-
ului. Aveam o slujbd extrem de bine platitd, o fatd frumoasd
de zece ani, o casd pe trei niveluri in centrul Parisului si un
BMW hibrid. Nu ma grabeam deloc sd pierd toate aceste
binefaceri. IntorcAndu-ne de la clinicd, Romy a intrat in
bucatdrie, cu o spranceana ridicata.

— Tati, dacd inteleg bine, toatd lumea moare? O sa-nceapa
cu bunicul si bunica, pe urmad o sa fiti mami si cu tine la
rand, apoi eu, animalele, copacii si florile?

Romy mad privea fix, de parca as fi fost Dumnezeu, desi
nu eram decat un tatd de familie mononuclearad, aflat in sta-
giu de specializare accelerata in frecventarea serviciilor de
chirurgie cardiovascularad si ortopedicd. Era cazul sd Incetez
cu dizolvarea pilulelor de Lexomil in Coca-Cola mea mati-
nald, pentru a-i gdsi o iesire din angoasd. Imi e cam rusine
sd recunosc, insd nu m-am gandit niciodata cd tata si mama
vor fi Intr-o zi octogenari, cd apoi va veni randul meu, si
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mai incolo al lui Romy. Am fost o nulitate in materie de
matematica si de batranete. Sub pletele blonde de papusicd
perfecta, doua sfere albdstrui incepeau sa se umple cu apa,
intre cuptorul cu microunde si frigiderul zumzaitor. Mi-am
amintit cum se revoltase in ziua in care maica-sa ii dezva-
luise cd nu existd Mos Crdciun: Romy detestd minciuna. A
addugat cateva cuvinte tare dragute:

— Tati, n-am chef sa mori...

Ce pldcut e sd-ti tragi carapacea... De data aceasta, eu
eram cel care se impotmolise, refugiindu-se cu nasul in ple-
tele ei catifelate de samponul cu mandarine si lamai verzi.
Niciodatd nu am priceput cum un bdrbat atat de urat putuse
da viatd unei fete atat de frumoase.

— Nu-ti face griji, iubito, i-am rdspuns, de acum nu mai
moare nimeni.

Ardtam bine amandoi, cum li se intampld deseori
oamenilor tristi. Nenorocirea infrumuseteazd privirea. Toate
familiile fericite ssamana intre ele, scrie Tolstoi in Ana Kare-
nina, dar adauga si ca fiecare nefericire e unica. Nu sunt de
acord: moartea este o nefericire banald. Mi-am dres glasul,
cum fdcea bunicul, care fusese militar, cind simtea cad era
timpul sd restabileasca ordinea in casd.

— Draga mea, te Inseli complet: fireste cd oamenii, ani-
malele si copacii au murit mii de ani de-a randul, dar, ince-
pand cu noi, gata, s-a terminat!

Nu-mi mai ramanea decat sd-mi tin promisiunea
nechibzuitd.

fiction connection



Romy era foarte incantatd de ideea de a merge in Elve-

tia pentru a vizita Clinica Genomului.
— O sd mancam fondue?

E felul ei preferat de mancare. Intreaga aventuri a ince-
put la Geneva, unde ne-am intalnit cu profesorul Stylianos
Antonarakis. Sub pretextul ca pregateam o emisiune despre
nemurire, obtinusem o intrevedere cu savantul grec, pentru
ca acesta sa ne explice cum modificdrile acidului dezoxiribo-
nucleic ne puteau prelungi existenta. Cum Romy rdmasese
la mine sdptdmana aceea, am luat-o si pe ea. Publicarea mai
multor eseuri transumaniste Imi ddduse ideea organizdrii
unui talk-show despre ,Moartea mortii“ cu Laurent Ale-
xandre, Stylianos Antonarakis, Luc Ferry, Dimitri Itskov,
Mathieu Terence si Serghei Brin' de la Google.

' Laurent Alexandre — chirurg urolog francez, nascut in 1960, autor al cro-

nicii saptamanale ,Maine va fi vertiginos” in Huffington Post, Le Monde
si L’Express; Stylianos Antonarakis — genetician de origine greacd, pro-
fesor de medicind geneticd la Facultatea de Medicind a Universitatii din
Geneva, nascut in 1951; Luc Ferry — om politic, filosof si politolog fran-
cez nascut in 1951; Dimitri Itskov — miliardar rus, nascut in 1981, fon-
dator al New Media Stars; Mathieu Terence — scriitor francez nadscut in
1971; Serghei Brin — antreprenor american de origine rusd, nascut in
1973, cofondator al Google. (N.t.)
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